Гирш РЕЛЕС:"НАДЕЮСЬ УСПЕТЬ..."
Гирш Релес - теперь единственный поэт в Беларуси, который пишет на идиш. Свой творческий путь он начинал в 30- годы. Тогда Беларусь по праву можно было назвать колыбелью еврейской поэзии: ярко проявились такие таланты, как Изи Харик, Захар Барсук, Сара Каган...
Гирш Релес родился в 1913 году в местечке Чашники на Витебщине, скоро отметит свое девяностолетие. Преподавал, занимался литературной работой, много печатался в газетах и журналах. Знал Янку Купалу, Якуба Коласа, Змитрока Бядулю... Член Союза писателей Беларуси с 1934 года, издал около 20 книг. Думает на идиш, говорит по-белорусски... Личность за рамками времени и вне суеты.
Гирш Релес живет в Минске, в уютной двухкомнатной квартире. Трижды в неделю проводит занятия для изучающих идиш. Воскресным утречком выбирается на местный базар - за продуктами и зеленью. По ночам -из-за бессонницы - прочитывает кипу газет. Улыбчивый, добродушный и к тому же безумно интересный собеседник, Гирш Релес всегда рад гостям. Вот уже почти полгода я прихожу раз в неделю в этот гостеприимный дом, и мы с Рыгором Львовичем (так он предложил обращаться к нему на белорусский манер) пьем чай и разговариваем, а диктофон записывает воспоминания, которым нет цены, ведь они свидетельства последнего из поколения ушедших.
Недавно в Минске издан первый том трехтомника "Шчыра, як на духу" - своеобразное собрание анкет-исповедей известных людей Беларуси. Интервью с Гиршей Релесом туда пока не вошло. Мы решили исправить эту оплошность и задали Гирше Релесу 37 вопросов из книги. Предлагаем вам его ответы.
- Нравится ли вам ваше имя?
- Я ношу имя прадеда Гирши по материнской линии.
Слышал о нем много рассказов от старших. Идет он, к примеру, в пятницу в баню, видит:сидит бедный человек без рубахи, так он снимет и отдаст свою. Прадеда считали чудаком, слагали про него анекдоты, и мне. хоть, может, я и не заслужил, приятно носить имя такого выдающегося еврея.
Когда был молодым, довелось общаться с людьми, которые помнили Гиршу. У деда, сына старого Гирши. рождались одни внучки. И когда на свет появился я, мне досталось это имя. Дед всю жизнь следил,чтобы я был достоин его.
- Какой цвет глаз и волос вам нравится больше всего?
- Глаз - голубой. Женщина с голубыми глазами никогда не оставляла меня равнодушным. Волосы - русые, белокурые, хотя среди евреев это такая редкость.
- Какие положительные качества в человеке цените больше всего?
- Искренность и доброту.
- Какие недостатки не терпите?
Вранье, грубость, хамство, зависть. И, скажу вам честно, антисемитизм. Конечно, и среди евреев есть разные люди, но когда говорят, что все такие-сякие. я этого не терплю. Я вот с такого возраста показывает рукой на уровне колена. - ГЛ.) - интернационалист. Мы играли вместе с белорусскими детьми. И ни мне, ни им не приходило в голову, что я еврей, а они - белорусы. И отец мой был таким: он любил белорусов, и они любили его и, когда надо было, заступались. На Рождество я ходил вместе со всеми детьми по домам, и мне тоже давали угощения. Вообще, я не терплю, когда человека унижают только за принадлежность к. конкретной нации. Каждая нация имеет и хороших, и плохих людей.
- Вы верите в дружбу?
- Верю, еще как! Но друзей не бывает много. V меня был друг Кирилл Чепик, лекарь из Чашников. Я много писал о нем, ведь это был неординарный человек. К сожалению, он умер несколько лет назад. Кирилл лечил людей, но никогда не брал подарков за это. У себя во дворе он вырыл пруд и развел карпов. Приеду я, бывало, в гости с бутылкой хорошего вина. А он сунет руку в воду, просто за хвост достанет рыбину и даст жене, чтобы поджарила... Дружили мы хорошо.
Какое ваше любимое занятие?
- Больше 40 лет я проработал педагогом. Это и было мое любимое занятие. Писать любил и люблю. Когда работал в еврейском журнале, писал в основном на тему развития еврейской литературы в условиях черты оседлости.
- Как вы понимаете счастье, счастливую судьбу, счастливую жизнь?
- Счастье - это когда все хорошо и человек всем доволен. Но о счастье может говорить тот, кто был счастлив - не я. Счастье - штука короткая. Нашел я, например, на улице деньги. Я счастлив? Да - целых два часа. Дали мне премию. Это счастье? На два дня - да. Это все - не главное. Но и главное долго не длится. Постоянно счастливы только обыватели. Вспоминаю слова Горького: "Летай ли, ползай ли - конец известен".
Когда знаешь, чем все закончится, тяжело принимать вид счастливого.
- Какая жизнь, по-ваше му, особенно достойна сожаления и осуждения?
- Не знаю, имею ли право вообще осуждать кого-либо.
При Сталине у меня было одно желание - умереть своей смертью, а не попасть в лапы палачей. Кто же не знает, как
умирали тогда несогласные?..
- Какой момент вашей жизни вы считаете самым радостным?
- Когда в журнале "Штерн" печатался первый цикл моих стихов...
- Какой момент был самым горьким, несчастливым?
- Таких моментов было очень много. Больше, чем радостных. Меня исключили на два года из Союза писателей.
И хотя преподавал русский язык и литературу в школе, все время я был под надзором...
- Чего хотели бы достигнуть или дождаться в жизни?
- Раньше я мечтал о поре, когда смог бы спокойно жить, не боясь, что схватят и расстреляют. Не могу забыть, как на собрании, где разоблачали "врагов народа" боялся потерять сознание, ведь посчитают, что я и есть враг. Вы, конечно, можете подумать, что я преувеличиваю, потому что не жили в то страшное время... Сейчас я радуюсь каждому новому дню и хочу дождаться следующего.
- Какая личность в истории человечества вам более всего симпатична?
- Во все времена были такие личности. Это, к примеру, Моисей. Того же Иисуса Христа я считаю величайшим ученым, человеком, который на тысячелетия опережал свое время. Я уважаю такие творческие личности, как Шолом Алейхем, Александр Пушкин, Купала, Колас.
- Герой какого романа или другого художественного произведения вам ближе?
- Это и Тевье-молочник (Шолом Алейхем), и Лабанович (Якуб Колас) и еще много-много других персонажей.
- Ваш любимый поэт, писатель, композитор, живописец?
- Из еврейских поэтов - Харик, Аксельрод, Шолом Алейхем, Абрамович, из других - Есенин, Короткевич,
Купала, Панченко, Маяковский, Уткин. Нравится проза Брыля, Коласа (однако без гранично люблю и "Новую зямлю"), Чарота. Из художников - Юдель Пэн, с которым был близко знаком. Композиторов назвать не могу:
нравятся песни, авторов которых не знаю.
- В чем, по-вашему, больше всего проявился гений природы?
- Гений природы - в ее гармонии, слаженности, взаимосвязи всего на Земле. Я не могу поверить, что все возникло само собой... Гений природы в том. что за миллионы лет она не уничтожила сама себя.
- Какое животное (зверь, птица) вам наиболее симпатично?
- Конь, корова, куры - те кто нас кормит. Еще голуби.
Каким я был голубятником...
- Какое ваше любимое блюдо?
-Знаете, я не гурман. Люблю и кугепь, и цимус, но ем все, что съедобно.
- Какое место на земле вызывает у вас самые приятные воспоминания?
- Украина. Еще Пермская область. Вообще, за границей я бывал не много, да, и честно говоря, не тянет. Сейчас меня больше тянет на малую родину-в Чашницкий район.
- Если бы судьба заставила вас покинуть Родину, какую страну вы бы выбрали?
- Естественно, Израиль.
Может, еще какую. Но ни за что не поехал бы в Германию!
Ваше представление о семейном счастье?
- Счастье только сначала. Через несколько лет совместная жизнь делается привычкой.совсеми атрибутами:с сорами, бытом, проблемами.
- О каком упущении (не использованной возможности) на своем жизненном пути сожалеете?
- Я по-доброму завидую людям, которые женятся в 19-20 лет, заводят детей, имеют внуков... V меня были жена, ребенок. Они погибли во время войны. Три года назад умерла вторая жена...
- Какие события, происшествия из детства остались
в памяти?
- Мечтал иметь коньки, салазки. Отец не мог мне этого купить. Зимой ходил оборванный оборванный, в галошах, ноги оборачивал тряпками. Все дети подолгу гуляли на улице, а я через 20-30 минут бежал домой отогреваться.
- Ваше отношение к участию в политической жизни страны?
- Я всегда интересовался политикой и теперь интересуюсь. Но старался быть в стороне от нее. Рад. что не имею никакого отношения к политике.
- какое значение придаете бытовым условиям жизни?
- Человек ест, чтобы жить и заниматься чем-то еще. Ни когда не делал из еды и быта культа.
- У вас есть финансовая мечта?
- Нет. У меня есть пенсия, на которую я вволю могу по есть хлеба и драников. Что мне еще надо?
- Какой материал, тему ищете первыми в свежих газетах?
- волнует, когда нахожу материалы, где разоблачаются все страшные последствия сталинской "любви" к народу. Меня хлебом не корми, дай прочитать такую статью. Радуюсь, когда разоблачают жуликов, сообщают о наказании
убийц, преступников.
- Какую книгу (произведение) вы любите перечитывать?
- "Тевье-молочник" Шолом Алейхема, "На ростанях", "Новую зямлю" Якуба Коласа.
- верите ли вы в неизбежность предопределенную судьбой?
- Не хочу заражать вас своими грустными мыслями об этом.
- Какое растение вам нравится?
- Черемуха. Тополь. Еще цветок - белый такой, забыл, как называется.
- Ваша любимая пора года?
- Осень - с детства. В осени есть какая-то лирическая печаль, которая передается и мне. Я не люблю бурную весну... Манит осеннее тихое, грустное, таинственное настроение. Мне кажется, что осень, как и люди, никогда не высказывает всех мыслей. Осенью ко мне всегда приходят стихи...
- Какая она - женщина вашей мечты?
- В разных возрастах это было настолько по-разному, что теперь я затрудняюсь ответить на этот вопрос.
- Ваше отношение к религии?
- Я верующий. Верю, что все происходит не само по себе...
- Верите в приметы?
- Теперь нет.
- Кем собирались стать в детстве?
- Сначала военным. А уже в 12 лет мечтал стать поэтом.
Стихи меня никто писать не учил. Мой литературный наставник - поэзия.
- Прислушиваетесь ли к чьему-либо мнению, когда принимаете решение?
-Я не помню, чтобы я принимал какие-то решения. Не смог принять решения ехать в Израиль. Подумал, что буду скучать о Беларуси, здешней природе. Для меня белорусское местечко (такое, как родные Чашники), его быт. нравы-это все. Тянуло уехать - убежать - при Сталине. Но даже за такие мысли могли расстрелять. Когда Сталин умер, подумалось: чего теперь убегать, всегда успею. Мне дали квартиру; пиши, что хочешь и печатай, где хочешь. К тому же, где еще увижу такие же рассветы, переходы весны в лето и лета в осень...
- в чем, по-вашему, национальная идея Беларуси?
-В добродушии. В белорусах нет злости. Встречаю, скажем, в деревне крестьянку, и начинаем просто говорить, смеяться. А после она заведет на огород, и если нет яблок, то нарвет огурцов. На лице белорусов всегда улыбка...
- Какой вы видите Беларусь через... ?
- Не знаю, но Беларусь будет - в этом я уверен.
Провожая меня до дверей, хозяин дома поделился планами, что также хочет перечитать "Войну и мир" Льва Толстого. И добавил: "Надеюсь успеть..,". ЕСЛИ Гирш Релес задумал - он это сделает. Пускай только подольше читает...
Глеб Лободенко
ОБ АВТОРЕ. Глеб Лободенко печатается в газете "Галас Радзiмы" с 13 лет, сейчас учится в белорусском лицее. Он пишет стихи, прозу, но не менее интересен его журналистский выбор. Глеб первый из своего поколения в полном смысле слова открыл на страницах газеты для себя и своих ровесников неувядающий романтизм белоруса Максима Богдановича, поэтический космос перуанца Сесара Ваяьехо, кристальную чистоту лирики Гирши Релеса и многих других...
Глебу Лободенко 9 июля исполнилось 16, У него много друзей и почитателей. А у героев его журналистских публикаций долгая жизнь: ведь человек живет, пока о нем помнят...
Подборку стихов Гирши Релеса, которая публикуется ниже, также сделал наш юный автор.
ИСКРА
Как страшно искру
уронить
В сухую желтую солому!
Метнется огненная
нить -
И вот остался ты
без дома.
Когда уронишь искру
в снег.
Пушистый, белый, и
бездонный,
Ни пламени, ни дыма
нет -
Лишь капельки воды
студеной.
Былое в памяти живет,
Как искра в черноте
кострища.
И только греет, но
не жжет,
Не находя дня вспышки
пищи.
1940
|
СЛАЩЕ МЕДА
Из дома порою,
Порой от дружка
Письмо приходило
Из Чашников -
Издалека.
Всегда я все знал
О моем городке,
И был благодарен
Я каждой строке.
Конверт розоватый,
Листочки письма -
Как будто бы радость
Явилась сама!
А если, не пишут,
Ругну почтаря, -
Мол, сумку свою
Не таскал бы ты зря!
Но грянула битва.
Гроза над страной.
Что стало с тобою,
Мой город родной?..
Года пролетают,
А весточки нет...
И вдруг письмецо
Написал мне сосед.
Никита Подрез
Не забыл про меня! ...
И сад я увидел,
Сирень у плетня.
Отец и Никита
Сидят под окном,
И в звездную полночь
Вплывает наш, дом...
Так вот оно, счастье,
-Вот этот листок!
Читаю, а в горле
Не тает комок.
"...Здорово, Рыгорка!
(Он так меня звал.)
Чего же исчез ты?
Куда ты пропал?
Неужто, браток,
Не вернешься сюда?
Негоже чуждаться
Родного гнезда!
Ведь мы же соседи -
Почти что родня!
Не верю, что ты
Позабыл про меня.
Давай приезжай!
Все обсудим вдвоем,
Чем можем - поможем,
Работу найдем.
Учитель нам нужен
Сейчас позарез!
Все мигом устроит
Никита Подрез,
У нас хорошо.
Не соскучишься здесь:
Ведь есть телевизор,
И радио есть.
И клуб мы отгрохали -
Прямо дворец!
Короче, вертайся -
И делу конец,
А если уж держат
Работа, семья.
Хоть в гости
приехал бы В наши края.
Ты Верку-то помнишь,
Меньшую мою?
Я осенью замуж
Ее выдаю.
Отведаешь яблок.
На свадьбе гульнешь,
И мед у нас тоже
Отменно хорош...
От Веры поклон,
От Агапа привет.
Так как же решил
ты -
Приедешь иль нет?.."
Читаю письмо
И тихонько шепчу: -
Конечно, приеду!
Примчусь, прилечу!
Письмо меня греет,
В дорогу зовет...
И строки мне слаще,
Чем брага и мед.
1949
|
ЗВЕНИТ ЛЕС
Мне кажется, я здесь
недавно был, Но все вокруг до
удивленья ново: К лес покров зеленый
уронил,
И пруд застыл,
предзимней стужей
скован.
Понятно: по тропинке
осень шла
И мимоходом, жадная
воровка,
Весь березняк раздела
догола.
...Ушла. Но вдруг ей
сделалось неловко, -
Порой бывает совесть
у воров, -
Послала дождь, мороз
послала с ветром,
И вот стеклянный плац
уже готов,
И наготу свою прикрыли ветви.
Гляжу, не надивлюсь
на их красу -
Фантазия природы
колдовская!
Растут алмазы в
сказочном лесу.
Бесчисленными гранями
сверкая.
И все звенят, звенят
колокола
Среди деревьев, средь
стволов хрустальных...
Мелодия, быть может,
весела,
Но отзывается в душе
печально.
Я старый педагог, и
мнится мне,
Что завершилось
волшебство мгновенно.
Что этот звон,
разлитый в тишине,
Сказал об окончанье
перемены.
Звенит звонок. 0б
отдыхе забудь.
Трудись. Оставь лесам
лесные клады...
А я сюда пришел
передохнуть,
Испить покоя, свежести,
прохлады.
1968
|
АДРЕСАТА НЕТ
Письмо, что я писал,
ко мне вернулось,
Как тихий голубь, глаз
моих коснулось,
И, словно плача, лист
прошелестел,
Что к адресату он
дойти хотел,
Но где-то там, где дом
сгорел дотла,
Письмо седая женщина
взяла
И, скупо оросив слезой
соленой,
Его вернула почтальону.
Мои слова, прочтенные
лишь мной!
Теперь их наполняет
смысл иной:
Не радость, не надежда,
а сиротство,
И в каждом -
с горестным ребенком
сходство...
И ненависть к убийцам,
с болью споря,
Во мне кипит, -
огромная как море, -
И, славно вороны, что
Застят белый свет.
Плывут два слова
"Адресата нет".
1945
|
КРУГОВЕРТЪ
Порой я пугаюсь
препятствий,
И в сторону тянет
свернуть,
А впрочем, чего мне
бояться -
Окончится скоро
мой путь.
Вплывая в спокойную
заводь,
Я парус дырявый
спустил.
Ведь мне уже больше
не плавать -
Зачем выбиваться
из сил?
Куда-нибудь лодка
причалит,
В прибрежные ткнется
пески...
Но вдруг - среди зыби
печальной
Гудеть начинают виски,
И память, как будто
проснувшись,
Заводит свою канитель,
И шквал огорчений
минувших
Вот-вот меня бросит
на мель.
И, все начиная сначала,
Я жажду подводных
камней,
И жду настоящего
шквала,
И сердце стучит
все сильней.
И вот уже я в
круговерти,
И волны швыряют меня...
Так было,
Так будет
до смерти -
Борьба да последнего дня.
1968
|
ЗАПОЗДАЛАЯ ВЕСНА
Каштан сомкнул кулак и
спрятал почки -
Зачем спешить? Погода
холодна.
По юным листьям ждать
уже нет мочи, Они стучат - весна
пришла, весна!
А под землей проснулся
каждый корень,
И от корней к ветвям
стремится сок,
И дерево само с собою
спорит,
И бесконечен ожиданья
срок.
Но нет - нельзя кулак
разжать каштану:
Листва умрет на
ледяном ветру.
И, как назло, опять
мороз стеклянный
Звенит под вешним
миром поутру.
1966 |
ЛИСТОПАД
Под крышами жмутся
унылые галки -
Горюют иль. может
быть, спят.
И осень подходит ни
шатко ни валко,
А следом идет листопад.
Опавшие листья -
деревьев страницы -
Прозрачно-желты и
чисты.
Наборщики, видно, не
стали трудиться,
И шрифт не заполнил
листы.
Их ветер сегодня ретиво
разносит
По разным - по всем -
адресам. И кажется мне, что
доверила осень
Какую-то тайку листам.
Я понял я скрытую суть
листопада:
Печаль и глубокий покой.
А их выражать и нельзя,
и не надо
Обычной печатной
строкой.
1968
|
ШАЛОСТИ ВЕТРА
Листы я сложил в
аккуратную стопку,
Гляжу на стихи, что
написаны мной,
А ветер прошел по
траве неторопко
И прыгнул в окошко,
коварный, шальной.
Страницы взметнулись,
как легкая стая,
И, вихрем гонимые,
хлынули в сад.
Мечты и надежды
мои улетают,
По белому свету летят
и летят.
Глаза я прикрыл и в
печали глубокой
Проказнику ветру
бросаю упрек:
Развеял ты все ради
шутки жестокой,
Все то, что я долгие годы
берег.
Но кто-то волос моих
нежно коснулся,
Погладил меня по
плечам, по спине...
Глаза я открыл: это
ветер вернулся,
Чтоб новые песни
нашептывать мне.
1959
|
|
